Decía mi abuelo, que tambien era serrano, “ dale a un tontillo un carguillo...”
Recuerdo mis veranos por las calles de mi pueblo, donde las sombras de sus membrillares, robles y zarzamoras, permitia que las jornadas de bicicleta durasen mas que las de los pueblos de la seca Armuña
En aquella época, siempre me llamó la atención el aspecto de uno de los veraneantes , como alli se llamaba a las gentes que sólo florecian en las quincenas agosteñas.
Era un hombrecillo peculiar. Siempre tenía el mismo uniforme: bermudas de azulón corroido , camiseta de caja rural y gorra de piensos picosa.
Gastaba bicicleta de barra alta, manillar de frenos de metal y focorro delantero con adinamo oxidado. A juzgar por lo deshilachado de los radios de las ruedas, hacía varias decadas que su abuelo la habia apoltronado en el desván.
Durante varios años, y cuando digo varios no exagero, se repetia la misma imagen de ese lugareño deambulando por las calles de mi pueblo.
Reconozco la pasividad de su figura, que en ocasiones podia confundirse con cierta timidez.
Con el paso del tiempo, dejé a un lado los años de indiferencia por el turista, para dar paso a interesarme por su figura
Aprovechando las reuniones invernales que las matanzas suponian, mientras las mujeres lavaban las tripas para luego embutir, y los hombres descansaban disfrutando de un vasito de orujo de Valero, yo pregunté por el turista de la gorra de picosa.
Al parecer era hijo del pueblo , de familia numerosa y que habia pasado escasez. Mas de una vez , según contaban, en las casas amasaban un pan de más para él . Otros le daban cintas en adobo y espinazos sin apenas descarnar.
Muchos años pasaron, cuando un lunes de diciembre se esperaba en el Ayuntamiento la llegada de un inspector de la Junta para debatir de una irregularidad municipal.
El hecho a juzgar era que un humilde agricultor, y de familia numerosa habia convertido en establo un viejo pajar. El delito estaba en que El Ayuntamiento le habia perdonado los impuestos de obra por humanidad.
Aún recuerdo la llegada del “inquisidor” en una cochambrosa Renault Cuatro Latas blanca, con calcamonía de la Junta en el frontal del portón.
Mientras él debatía los asuntos de Alcaldia dentro de la Casa de Concejo , un hombrecillo delgado con pantalón de gris tergal ,calcetines blancos y rebeca con coderas le esperaba inmóvil al lado del “coche oficial”.
Era de aspecto tímido y subordinado. En los rasgos que dejaba entrever su inexpresividad facial, reconocí que era el veraneante de la gorra de picosa. Al parecer se colocó de conductor con las cuatro latas de la Junta.
Con el paso del tiempo, mi puebo se fue modernizando. Se asfaltaron las calles, llegaron las farolas, el agua corriente, el telefono, Se hizo un Ayuntamiento nuevo, Consultorio médico....Y lo que es mejor, quedo firmado un proyecto con Iberdrola para la creación de un parque eólico que daría pingües beneficios casi de por vida a la comunidad.
Mi siguiente sorpresa, fue cuando lustros después, me acerco a la Casa Consistorial de mi pueblo para solicitar un certificado de empadronamiento, y en “ la bancada del poder" reconozco al hombrecillo de la gorra de picosa. Esta vez con aires de regidor resentido, prepotencia inusual y tono desafiante.
No tuve que esperar a las siguientes matanzas, para enterarme de que al conductor de cuatro latas,le habrían pasado a la reserva. Se presentó a canciller, y juró que recuperaría el tiempo perdido.
Todos creyeron que agasajando y sirviendo en gratitud a los que durante décadas le ayudaron a esquivar el hambre.
Según me cuentan, nada mas lejos de lo imaginado.
Al parecer cambio la gorrilla y las bermudas por trajes rociados de alcanfor. Ahora se mueve por las calles del concejo impartiendo bandos y denuncias por doquier. Apuntándolo todo a lapiz en una añeja libreta con calcamonia de la junta .
Tiene especial obsesión según dicen por los pajares. Al parecer, todo lo que ha hecho por el pueblo es comprar dos banderas que hondean a los cuatro vientos en la Casa Consistorial, y montar en el medio de la villa una especie de granjucha privada con ocas, mariquitas y cabritillas enanas, que con sus fetores , hacen las delicias de los olfatos mas selectos.
Gracias a Dios , todos los logros y el progreso lo aseguraron gobiernos anteriores.
Este verano, volverán a hacerle entrevistas en la prensa local el dia del patrón. Es su momento de gloria, La muestra de poder frente a los suyos. Lo que no se debe de dar cuenta ( porque según dicen de números anda justito) es que la entrevista es en deferencia al anuncio publicitario de la empresa de su hermano ( dicen que si lo pagará la empresa o el hermano de la empresa ?...Ya sabeis como son en los pueblos)
Entradas
